Порочный круг (2025)

Ночью в дверь Полли стучат. Она одна, как всегда. Женщина на пороге дрожит от холода и просит войти. Полли неохотно соглашается. Гостья говорит странно. Спокойно, без жалоб. Потом вдруг сообщает: ты умрёшь до рассвета, если не положишь в ящик три вещи. Не случайные - любимую, ненавистную и нужную. Полли не верит. Но женщина уже ушла. А в комнате стоит чёрный ящик. Он как дыра. Не гремит, не светится, но будто тянет. Дом будто оживает. Сквозняки шепчут, пол скрипит. Вещи лежат не там, где раньше. Полли не спит. Внутри всё сжимается. Она ходит по квартире, достаёт предметы, вспоминает. Первые подарки, ссоры, утраты. Память становится ловушкой. Каждый выбор - как нож по коже. Вещь, которая раньше согревала, теперь пугает. Ящик ждёт правды. Ложь он не принимает. Полли остаётся только одно - быть с собой честной.